老拖拉机
——若人
还是那辆油漆脱落的拖拉机
歪着脑袋，扭着屁股抵住墙
我已流浪很久，走过了许多漫长
老父亲的腰却不再挺拔
岁月将它一寸一寸摁下去
像摁下一头不肯饮水的老牛
/
老父亲头上的霜花越发浓稠
他有三个、四个，很多个儿子
老父亲独自守着青瓦白墙的村庄
守着那一辆年过十岁的老拖拉机
人生在世，除了血浓于水的恩情
再也没有哪一样值得我深夜抽泣
/
我终将失去远在故乡的那棵核桃树
待秋风新起，果实熟透，落叶归根
核桃外表坚硬如铁，内在软如脏腑
这是多么痛的领悟，愿你早些开窍