起初的时候，我以为雪只是去了一个很远的地方，类似于西伯利亚。寒风从那里吹到中国大陆，但是足够的冰冷却阻隔住任何电波的传输。

　　所以，她无法与我沟通，无法给予我关于她的任何消息。于是，每天我都会一个人去码头，听着并不时髦的爵士乐，喝着伏特加，望着来往穿行的船只。

　　可能她会在某所归来的船上，即便是我并没有搬家，但她也极有可能在归来的时候迷路。

　　我需要为她引路，至少当时我执着于此事。而那只黄白的花猫，我取名为jim，因为当时我正好拎着一袋子薯片，鱼干，和一瓶jimbeam威士忌。

　　如此说来，名字起得确实草率，但叫起来却还是蛮让人觉得舒服。不必刻意咬字音，也不必区分平卷舌，只有简单地颤动声带就可以脱口而出的名字。

　　从毛色和体形来看，jim已经超过六岁，如同一个步入中年的男人。

　　不像年轻的猫那样四处跑跳，也不会乱抓床单和我单人的皮革沙发。总是独自趴在我为它铺的一套蒲垫上，渴了就慢悠悠地走到蒲垫旁的饮水器上吸吮我一早填满的纯净水，饿了就吃几粒餐碟里的猫粮，因为运动不多，jim也很少吃东西。

　　偶尔我买回来的鱼生，甜虾，鱼干，它也没有表现出来多少热爱，同猫粮一样，一点点撕咬咀嚼，然后再慢悠悠地走回蒲垫，闭着眼，像是在睡觉。

　　雪走后，我辞去餐厅的工作。每天离开码头的时候，天色都是像被黑色的桌布遮挡住似的。