三十年前，北京。
整个冬天都没飘下一片雪花的京城，在初春却突然刮起了细雪。但人们并没有感到瑞雪的兆头，反而被一种不详之兆笼罩，因为时节颠倒着可不是什么好事儿。
那个年代虽然封建迷信遭到严打，但千年以来的影响如同千年树根一样深长在人们心里，一下拔除根本不可能。
所以无论大人小孩，没事的话纷纷待在家里躲避这场不详之雪，大街上冷清至极。
但清冷的氛围，很快被巨大的汽车轰鸣声打破。
一辆墨绿色的解放牌皮卡突然从外大街行驶过来，在白色世界里像一头苍野猛兽般驰骋。车速很快雪花飞溅，行驶到内大街后一个急转弯拐进內巷，停在了一个窄小的四合院门口。
咯吱。皮卡副驾驶的门打开，一个高大粗壮的男人从车上下来，面对着紧闭的大门，他有些犹豫。
“五分钟。”身后的皮卡车传来一个低沉的声音。
车里的声音并没有多洪亮，但毋庸置疑。男人感受到压力，然后迈着沉重的步伐推开了四合院的门。
小院虽然被一层薄雪覆盖，但仍能看着洁整得体，看出主人勤于整理与打扫。
男人在院子里伫立了很久，似乎并没有进内屋的打算，掐算着五分钟的时间几乎流逝了一半，他转身朝向大门就要离去，但身后内屋的门却突然打开了。
他停住，转身，两张熟悉面孔令他坚毅的面孔瞬间变化，一个年轻的女人和一个几岁的孩童。
有多久没见他们了？他不清楚，紧绷的情绪在那一刻释放，三大步将一大一小两张脸拥入怀里，只十秒，他便松开了。然后转身又要走，走了几步好像想到了什么，转身进入内屋，又十秒，他从屋里走出来，这一次头也不回地走出四合院。
男人走出四合院，坐上皮卡车的副驾驶。
“四分三十秒，还有三十秒，就这么结束了？下一次可不知道什么时候能回来。”低沉的声音说道。
男人没有言语，随后一阵刺耳的油门带走了他们。
女人看着男人离去的背影，没有任何动作，但她身体不住地颤抖。
听到轰鸣的声音后，她才转身，进入内屋，发现桌子上放着一个鼓鼓的信封，同时发现相框里的一张照片消失不见了——那是他们一家三口的合影。
女人愣了神儿，然后瞬间失控朝门外跑去，但门外早已经空空如也，只剩下细雪轻飘……
……
……
……
三十年后，北京。
京城的四合院寸土寸金，有些地界儿更是有钱也买不到，老一辈人相信，在皇城脚下生活，自然也会沾了真龙之气，活得更长久。
但生老病死，天命轮回，实属正常，就算是真命天子也得接受生死命运。
这天，初春，飘着小雨，似乎老天也在悲伤，因为在这皇城根处有一户人家正在举行丧事。虽然阴雨不断，但这应该是个大户人家，各种车辆将这个原本窄小的胡同挤个水泄不通，各种身份的人都可以碰见。
穿着价格不菲西装，手带名表的豪商巨贾；衣着青衫步履，手持古扇的文人雅士……但最让人觉得这户人家并不简单的是，有很多衣着军装的军人，看其肩上的星星就知道，来头不小。
众人进入四合小院后，纷纷走向内屋与一个老妇人问候，逝去的就是她的丈夫，一名退伍老军人。
屋内的桌子上摆着逝去者的灵位，老妇人特意选了一张他年轻时的照片，刚毅的脸上显示出军人的一身正气。
灵位前面，很简单的摆设，几炷香，几盘水果，一个空相框。至于为什么把一个空相框摆在这里，她其实也不太明白，只是因为那老头子生前的最后那几天一直盯着这个空相框，也许里面可能是曾经的合影被他弄丢了，他心有不甘。既然如此，就随他的意，摆在这里让他一直看下去。
老妇人面对众人的问候只是微微点头，她并没有多少伤感，自己六十多岁了，也活不了多久，很快就能去陪他了。
丧事进行的很顺利，大家在院子里相互寒暄，尽可能的认识一下周围的人，毕竟能站在这里的人非富即贵。
但每个人都悄声细语，表达对死者的尊敬。
这时，紧闭的四合院大门突然被人推开，几个身穿军装的年轻人慌慌张张地冲进来。
“不是告诉你们在外面守着……”一个在院中军衔最高的人厉声指责这几个冒冒失失的部下，这种行为很让他在这么多同级人面前丢脸，但身为军人的敏觉性很高，他一眼就看出几个年轻人脸上的表情不太对。
“怎么回事？”他立刻改口问道。
“有个……人……中枪了。”一个部下声音颤抖。
听到他的话，所有人都很震惊，但毕竟这些人都是非富即贵之人，都在大风大浪里过来的，况且这里还有这么多军人，即便有情况也不至于令他们太慌乱。
可那个军人不同，他的部下他自己最了解，都是跟他经历过枪林弹雨的人，如果是有人中枪绝对不会连话都说不稳，人还能安全来禀报，说明威胁不大。但到底发生了什么？他只有看见了才知道。
于是他立刻走出去，一些胆大的宾客也都跟了出去。
走出四合院，在门口的台阶处卧着一个人，鲜血从他的头部顺着雨水一直流淌到四周，看样子已经没救了。一些商人或者文豪看到这一幕都忍不住干呕起来，只有那个带头军人比较冷静。
但他仔细一看这躺着的人的穿着，感到有些眼熟，像是一种年代很久远的制服，他慢慢走过去，戴上部下递给他的皮手套，将这个人翻过来。
见到这个人血肉模糊的脸后，这个军人猛地感到一阵强烈的晕眩，好久都未曾有过的恐惧直窜心头。
他捂着胸口，强忍住奔溃的情绪，对着部下说：“快……快叫……”
部下自然明白首长的意思，立刻跑进四合院。
不一会，老妇人缓慢从四合院走出来，当她穿过围着的众人看到地上的人时，身体瞬间向后一仰，幸亏一个军人早有防备将她扶住。
老妇人缓了好久才又将身体挺回来，但仍然控制不住地颤抖，她长喘了一口气，不顾雨水的敲打走了过去。
走近后，她更加确定眼前的人就是自己逝去的男人，几十年的相处，这并不是一朝一夕就能忘却的。只不过，他的遗体已经火化了，为什么会诡异出现在这里？而且是……而且是三十年前的面孔？！
如果不是有这么多人在身边，她一定觉得自己疯了，因为思念而成疾？
不！一定不是这样的！
老妇人伸出枯瘦的手摸向躺在地上的人，疯狂的翻着，妄想能够找出什么证据证明这一切的假象。
但这衣服她非常熟悉，三十年前每次出行任务都会穿上的制服……
站在一旁的部下看着老妇人疯狂的举动，想向前阻止，但被带头军人阻止了。他眼中闪现出未曾有过的沉重，然后在部下耳边轻呢：“打电话，报告上级。”
老妇人四处摸索，终于有了发现。
她在男人的衣兜里掏出了一张照片，一张三个人的合影。
瞬间，她呆滞住了，大脑似乎被搅碎了，好像有什么东西想要从里面跳出来，但却无法挣脱。
经历无数次的撕裂，拼凑，撕裂，拼凑……她始终无法抓捕到那个东西，只感觉它像着周围的细雨一般轻飘无影……